坐在一起讲故事。说从前，有一对恋人，爱得不行，准备结婚，为了让订婚仪式惊心动魄，他们一起坐了小船出海。海誓山盟完毕，男郎郑重拿出戒指，拉过女郎纤手，可就在那一刹那，一个浪头过来。。。。幸运的是，男郎及时抱住了女郎；不幸的是，戒指掉进了大海。

后来呢，男郎和女郎没有结婚，或许是那个订婚仪式不详；或许是其他原因。总之，他们各自东西了。一年过去，五年过去，五十年也过去了。男郎现在已经是老头子，女郎也成了老太太。他们在泰坦尼克那样的豪华轮上相遇，一笑泯恩仇，约好一起晚餐。

晚餐的甜蜜和惆怅我们就不说了，可是，恩，吃着吃着，发生了一件意想不到的事情，老太太送进嘴里的一块鲨鱼肉，就在这个时候，她的牙齿咯噔了一下。。。

      说到这里，讲故事的人卖起关子，他喝喝酒，吃吃菜，把故事搁那儿了。后来呢？后来呢？后来！！大家都愤怒了，没见过这样不讲公德的人，故事讲一半！

你们猜，老太太吃到什么了？

戒指？不会那么巧吧？既然你问了，那一定是！

讲故事的人又点燃一支烟，慢慢开口了：老太太牙齿一咯噔，吐出来一看，一根鲨鱼骨头。

“没了？！”听故事的人都气坏了，这算什么故事？那霉失踪的戒指就没有下文了？老头老太没有重燃爱火吗？

“就这样。没有下文了”

不过，回头想想，所有的故事最后都会结束在鲨鱼骨头上吧。卡尔维诺的《意大利童话》，公主和王子结婚以后，有一次，公主太大意，骨折了；还有一次，王子不小心，碰掉了一颗牙齿。传奇结束，剩下的是光秃秃的人生。有一句话说得没错，如果小说写得足够长，结尾一定是：所有的人都死了。

但是，如果听故事的人中间有一个孩子，他一定会站起来问，就算所有的人都死了，后来呢？是呀，就象一千零一夜，就像中国匣子，就像俄罗斯套娃，永恒后面总还有一天，总还有后来的。

后来呢后来后来后来呢？全世界的父母不都这样被孩子逼得只好讲同一个故事：从前有座山，山里有座庙，庙里有个老和尚在给小和尚讲故事，讲的什么呢？从前有座山，山里有座庙，庙里有个老和尚在讲故事。。。

埃舍尔式的故事多么让人扫兴，所以，有孩子起来反抗，重开一个故事的头：“当地球上最后一个人坐在屋里时，此刻响起了敲门声。“就这两句话，得了世界超短篇科幻小说大奖。真是激动人心，即使整个世界都死悄悄了，还是会响起，笃—笃—笃—

所以啊，只要有人问“后来呢”，总会有后来的。就像少年时候，看阿尔巴尼亚电影，片名记不起来了，里面有个镜头，一个女游击队员，坐在铁路边上，准备给饥饿的孩子喂奶，可惜这个时候，火车开过来了。这个镜头大概就几秒钟，不过，有个男同学不甘心，他感觉在火车开过来前，那女游击队员已经把衣服撩起来了。他后来就一遍遍地上电影院去看那电影，看了8次，终于，他说看清楚了，那女游击队员的衣服的的确确在火车开过来前撩起来了。

后来呢，后来这个男同学跑去法国学电影了，他很喜欢的一个电影手法就是，把一秒钟最饱满最无限地呈现出来，就像那是世界的最后一秒，或者说，最初一秒。